当最后一批电池包连夜运抵厂区时，车间里爆发出阵阵欢呼——但这只是开始。

在生产计划表上，10月1日的交付截止期如同悬在每个人头上的倒计时。而原材料供应却开了个不小的玩笑：连日的暴雨，让专用线束还在运输途中，包装材料耽搁在路上。

"等不是办法，干才有希望！"晨会上，生产总监的这句话成了整个团队的战斗口号。

于是，一场与时间赛跑的战役打响了：

供应链团队24小时轮班盯货，每天打上百个电话协调物流；工程师们连夜重新设计工艺流程，见缝插针安排生产；老师傅们组成突击队，手工打磨关键部件，确保精度不差分毫。

在测试线条，质检员手持遥控器一遍又一遍进行上下坡淋雨测试；在装配线上，工人们手法精准如绣花；在仓库区，小伙子们小跑着转运半成品。每个人都知道：客户等着这批设备开工，晚一天交付，客户就要多等一天。

"我们现在做的不仅是产品，更是承诺。"底盘安装陈师傅擦着汗说，"既然答应了客户10月1日前交货，就算原料晚到，我们也要想办法抢回来！"

夜幕下的厂房依然灯火通明，机器轰鸣声不绝于耳。虽然原料迟到了，但新工绿氢人的决心永远不会迟到，说到做到，使命必达。